ドストエフスキー

ドストエフスキーとトルストイ
バフチンは「ドストエフスキーの詩学」において、ドストエフスキーとレフ・トルストイの文学の明確な差異を、画期的なポリフォニー論などによって示した。
ドストエフスキーの文学においては、上記のように客観的に叙述し得る単一的な真理は存在せず、各人の思想が否定されずに尊重される。各登場人物は、作者ドストエフスキーと同じように、１人の人間として思想や信念を固持する権利が与えられている。それはすなわち人格の尊重である。ところがトルストイの小説においては、しばしばトルストイの考えに登場人物が近づくことが、真理への到達と同視される。そしてトルストイと反対の意見を持つ人物は、しばしば自己完成からは程遠い人物として描かれるのである。バフチンはこれをモノローグな構成として批判した。（Wikipedia　ミハイル・バフチンより）

　という話がまずあって、いや、そもそも「管理とは何か」という話なのだけれど、まあ、英語で言えばコントロールなわけで、そもそも経済活動も含め、ある種「コントロールできる」という思考が前提としてある。わたしは見学者ではとことん万物の事象は最終的にコントロールは出来ないという立場でものをつくってきたつもりであるが、こと会社の仕事のことを考えていくと、あるいは管理者の仕事ということを考えていくと、コントロールを前提条件として外すわけにはいかなくなる。「制御できないデンジャーを制御できるリスクに変換する」とは内田樹先生の言葉だが、またデータベースのような非常に０／１の世界のことを考えていると、いよいよ管理とは何か考えざるを得ないのだった。
　もちろん、二分法も「０／１」から「００／０１／１０／１１」、「０００／００１／０１０／０１１／１００／１０１／１１０／１１１／」というように倍々に増えていくわけで、思考法をそのように倍々に増やしていけば、不特定多数のデンジャーもリスクに変換可能ではないかと考えないわけにはいかない。
　つまり、経済活動を行って行くにあたって、もちろん会社の安定・社員の安定生活を考えていけば、「なんだかわからないけど、たぶん大丈夫だ」という根拠のない自信は、それは、管理ではない。「こうすればこういう危機が訪れる可能性があるが、こう対処することでそれをカバーする」という筋道を立てなければならなくなる。
　おそらくそうした思考ばかりをしていると人間としてはかなり貧しくなる可能性がある。わたし自身は少なくともそう感じている。しかし、同時にこの不安定な世界の中で安定した収入を確保するためには、その責任が各人にある。そしてそうする人たちを守る責任がわたしには付いてしまった。こうすればこうなるのではないかと推論を出すことそのものは面白い。その面白さを楽しみながら、今はその責任を全うすべくやるしかない。

●少し、数ページだけ飛ばす。まずは早速引用から。

ところで、いったい何のために、俺はこんなに自分を歪めて苦しめていたのかと訊かれるかもしれない。答えーただ、手をこまねいているのがひどく退屈だったからだ。それで、奇妙な行動をしでかしたというわけだ。たしかにそうなのだ。あんた方ももっとよく自分を観察してみるがいい。そうすれば、たしかにそうだということがわかるはずだ。自分で珍事を考え出し、人生を創作したのは、せめて何とかして少しはまともに生きてみたかったからなのだ。何度こんなことがあったろうーそう、たとえば、腹を立てるのだ。それも、これ説いた理由もなく、ただわざと腹を立ててみたのだ。ただ自分をけしかけて何の理由もなくむかっ腹を立てたことは、自分でもわかっているのだが、あまりにも真に迫って自分を追い詰めたあげく、しまいには本気で腹を立ててしまうのだ。どういうものか、俺は一生涯ずっと、この手の妙なことをしでかす衝動に駆られ続け、しまいには自分でもそれを抑えられなくなってしまった。（光文社／古典新訳文庫・ドストエフスキー『地下室の手記』安岡治子訳　P35）

●ここは、まさしく自意識を持てあます状況そのものが描かれている。非常にいい台詞である。
だが、問題は台詞として考えたときに、「あんた方」という言葉が出てくることだ。これをどう処理しようか。

●あれから１ヶ月近くの時間が経ってしまった。その１ヶ月前に覚えたはずの台詞を反芻してみても、たどたどしい。まあ、それはそれとして復習をするとして、次に進まなければ。

そして、結局のところむっつりと押し黙ったまま、力なく歯ぎしりでもしながら、無気力、惰性の中に陶然と浸りきって、こんなことを考えるー俺には、腹を立てるべき相手さえいないわけだ、そうだ、対象物がないのだ、ひょっとすると、永久に見つからないのかもしれないぞ、ここにあるのは、すり替え、ごまかし、いんちき、いや、単なる得体の知れぬ戯言で、何が何だか、誰が誰だかもわからない、と……。しかし、こうしてすべてが正体不明にもかかわらず、それでも痛むのだ。わけがわからなければわからないほど、痛みはひどくなるのである。（光文社／古典新訳文庫・ドストエフスキー『地下室の手記』安岡治子訳　P29-30）

●とにかくそれぞれのセンテンスはまだ繋がってはいない。
『地下室の手記』そのものを上演するわけではないからだ。これらはあくまでテキストで、ここからまた別のテキストとして形作られる予定である。
いずれにしても、他人の言葉を覚えるのが心地よい。

●風呂に浸かりながら、久しぶりに台詞を覚えてみる。昨日、この流れも響きも気持ちのいいと思った『地下室の手記』のこの文章。

　まさにこの冷ややかなおぞましい絶望と希望の相半ばした状態や、心痛のあまりやけを起こして我が身を地下室に四〇年間も生きながら埋葬してしまうことや、こうして懸命に創り上げた、それでいてどこか疑わしい己の絶体絶命状態や、内面に流れ込んだまま満たされぬ願望のあらゆる毒素。激しく動揺したかと思うと永遠に揺るぎない決心をし、その一分後には再び後悔の念に苛まれるという、こうした熱病状態の中にこそ、さっき俺が言ったあの奇妙な快楽の核心があるのだ。この快楽は実に繊細なもので、ときには意識をすり抜けてしまうぐらいだから、多少足りない連中や、さもなければ神経の図太い連中にさえも、この快楽の特性は何一つわかりはしない。（光文社／古典新訳文庫・ドストエフスキー『地下室の手記』安岡治子訳　P26）

●昨日の引用に比べたら非常に短いが、これだけ覚えるのも結構しんどい。だけど、言葉に対して脳が活性化していく感覚がよみがえってくるのは非常に心地よい。とはいっても、覚えて一時間後にはだいぶ忘れてしまっている。まあ、いつものことだ。忘れては覚えての繰り返し。身体に落ちるまで繰り返すのみ。
　何しろ二年半あるが、二年半しかないのである。

●言葉の並びが心地よい独白が続く。その前にそこに至るまでの変容ポイント。

　自意識過剰の人間は、もちろん自然の懐から生まれたわけではない。化学実験装置の蒸留器から発生したそういう人間は、自分と正反対の者を前にすると、ときにはすっかりひるんだあげく、強烈な自意識をもっているくせに、自分を人間ではなくネズミだと真面目に考えたりするからだ。たとえ強烈な自意識を持つネズミにしろ、それでもネズミには違いない。ところが相手は人間だ、したがって……（中略）そして、重要なのは、彼が自ら自身をネズミだと考えている点だ。誰に頼まれたわけでもないのだ。ここが重要なポイントだ。

●こう来た上で、さらに続きを見てみたい。ちょっと長くなるけど、編集しながら引用する。

　さて次に、このネズミの行動を見てみよう。仮にネズミもまた、侮辱を受けて腹を立てているとしよう。そしてやはり恨みを晴らしてやろうと望んでいるとしよう。ネズミの憎しみは、ひょっとすると、＜自然と真理の人＞の場合よりいっそうひどく鬱積するものかもしれない。侮辱を与えた奴に同等の悪意で仕返しをしてやりたいという、嫌らしい品性下劣な野望は、＜自然と真理の人＞よりいっそう醜くネズミの心を掻きむしっている。なぜなら＜自然と真理の人＞は持って生まれた愚鈍さゆえに、おのれの復讐心をしごくあっさりと正義だと思いこんでいるのだが、ネズミは強烈な自意識ゆえに、この際正義などというものは否定するからだ。不幸なネズミは、当初の不快さに加えて、自分の周りに疑問だの疑惑だのの新たな不快さを、山のように堆く積み上げてしまう。一つの疑問が生ずると、そこへまた山ほどの未解決の疑問を呼び寄せてしまうので、ネズミの周りには嫌でも何やら宿命的などぶ水や悪臭ふんぷんたるぬかるみのようなものが溜まっていくのだ。このどぶ水、ぬかるみの成分は、ネズミ自身の疑惑、同様、そして裁判官だの独裁者だのの姿をした率直なやり手タイプが、、勝ち誇ったようにネズミを取り囲み、大口を開いて笑い、吐きかける唾なのだ。

●と、ネズミのたとえから自らがネズミに変わっていく様子はまさしく変容である。さて、ここからだ。というか、こんなに長く覚えられるのか。いや、まだまだまさしく「序の口」。ここからまだまだ先に進む。膨大な台詞との格闘である。この流れは非常に面白いので、是非採用したい。で、次。

　もちろんネズミとしては、これらすべてを歯牙にもかけぬといったふうに、小さな手でひと払いして、我ながら疑わしい見せかけの軽蔑の笑みをにやりと浮かべるなり、自分の穴にすごすごと潜りこむしかない。この嫌になるほど悪臭ふんぷんたる自分の地下室で、侮辱を受けて笑いものにされ傷ついた我らがネズミは、たちまち冷ややかな毒気にみちた、しかもいつ果てるとも知れぬ悪意に身を浸すのだ。四十年立て続けに、自分の受けた屈辱をその最も些細な恥ずべき細部に至るまで一つ一つ思い出しては、しかもそのたびに、自分でもわざわざいっそう恥ずかしいディテールをつけ加え、自分で作り上げたその虚構で意地悪く己をからかい苛立たせるというわけだ。さすがに自分でも、でっち上げた虚構を恥じることになるのだが、それでもすべてを次から次へと思い出しては、ありそうもないデタラメを、そんなことだって我が身に起きたかもしれないじゃないかと考えだし、そうした屈辱をどれ一つとして赦そうとはしない。それでいて、おそらく復讐を始めるにしても、それは何となく中途半端に途切れがちの、みみっちいものであり、しかも自分はぬくぬくとした場所に隠れたまま、匿名でこそこそやるに違いない。自分に復讐の権利があることも、復讐が成功することも信じずに、むしろ復讐の試みゆえに自身が相手の百倍も苦しむことになり、しかも相手はたぶん、痛くも痒くもないに決まっていることもあらかじめ知っているのだ。

●いや、本当はこの次のセンテンスからが台詞としては凄くいいのだけれど、今日はここまで。何しろ俺も２時間しか寝ていない。

俺は病んでいる……。ねじけた根性の男だ。人好きがしない男だ。どうやら肝臓を痛めているらしい。もっとも病気のことはさっぱり訳がわけがわからないし、自分のどこが悪いのかもおそらくわかっちゃいない。医者にかかっているわけでもなければ、今まで一度もかかったこともない。医学や医者は立派なものだとは思っているのだが……。そのうえ、俺はこのうえもなく迷信深いときている。まあ、少なくとも医学を立派なものだと信じこむほどには迷信深いわけだ。

●と、始まるドストエフスキー『地下室の手記』。
●何も書くことがなくて、困り果て時間を無為にする必要はないということに気付いた。この場を利用して、次作のテキストを抽出していくことにする。まずはこの冒頭。いきなり相当捻くれている。
　しかし、この小説には今の日本にも充分に通じる作品であるはずだ。少しずつ抜粋し、引用していくことにする